لقد فقدت والدتي قبل وفاتها

والدتي كانت أكثر وضوحا من حربة عندما كنت أشب عن الطوق. ابنة عائلة كونيتيكت جيد إلى القيام به، وقالت انها تحلم بأن تصبح الجراح يوم واحد، ولكن كانت هناك توقعات مختلفة الظهر ثم حول ما أصبح وجود "سيدة شابة المناسبة." ومع ذلك، أنها خصصت لها قفازات بيضاء المبتدأ وأصبح الصحفي في 1960s. بينما كان يعيش في لاس فيغاس، التقت والدي. توفي عندما كنت 4 سنوات من العمر، ومنذ ذلك الحين، كان مجرد اثنين منا.

قسمنا عصرنا بين كونيتيكت واسكتلندا، حيث الأسرة والد والدتي هي من الأصل. خلال زيارة قام بها عندما كان عمري سبع سنوات، وأنا أعلن أنني أرغب في دراسة هناك. ردت أمي: "حسنا، أنت تسير أن يكون البقاء هنا أكثر من مرة لأنني ذاهب ليكون في ولاية كونيتيكت كثيرا." معا ذهبنا للنظر في المدارس، واخترت مدرسة داخلية سانت ليوناردز في سانت اندروز.

كان لدينا لكتابة والدينا أسبوعيا، على الرغم من أنني كتبت أكثر في كثير من الأحيان. قلت المومياء عن كل شيء - من السباحة مسابقات لأشياء مضحكة لم أساتذتي - وفي صندوق البريد ذهبوا. وكانت مجموعات الرعاية ورسائل قارب نجاة للعالم الخارجي في ذلك الوقت، وأمي وكتبت خطابات newsy لي، وأنا أحب. وأثارت لي مع الكثير من الاستقلال ولكن ارتفاع التوقعات، وبحلول الوقت الذي كان 10 أو 11 سنة، كنت جعل رحلة طويلة من وسانت ليوناردز دون مساعدة، مع خمس محطات مختلفة - بما في ذلك القطارات والطائرات وسيارات الأجرة المياه - للوصول الى الجبهة المومياء باب.

لم أكن أعيش مع أمي لي في ولاية كونيتيكت مرة أخرى حتى الكلية، وكان ذلك الصيف الأولى معا كارثة لكلا منا. أنا كنت قد تبحث بعد نفسي لفترة طويلة أن وجود فجأة أحد الوالدين سيطر لي في كل خطوة كان من الصعب. حاولت أن تنفق ما سوى القليل من الوقت في المنزل وقت ممكن، وركوب الدراجات من وظيفتي كريم شفط الجليد في حوض بناء السفن غواصة نووية والعمل كما أمر الإفطار القصير طهي في الساعات الأولى من صباح.

كان لي الدرجات لكلية الطب، والدتي حتى بخيبة أمل عندما انحرفت هذا المسار. أعتقد أنني كان، أيضا، لكنني كنت أفضل بكثير في الكتابة وتخرج مع جائزة في الشعر وعلى شهادة البكالوريوس في التاريخ - لا مفيدة بشكل خاص لدفع الإيجار. بلدي آنذاك الصديق، وانتقل إلى سان فرانسيسكو، حيث أدركت بسرعة أردت أن أكون مدرب بلدي، وذلك في 24 بدأت شركة PR وأطلقت واحدة من الأدلة الأولى على الانترنت لسان فرانسيسكو.

وكانت هذه السنوات الصعبة لأمي وأنا. بحلول ذلك الوقت وقالت انها تريد انتقلت إلى الساحل الغربي وقلنا في كثير من الأحيان. عندما اقترحت نرى مستشار، وقالت انها وقفت وخرجت من المطعم في سانتا كروز حيث كنا التقى لتناول طعام الغداء. إذا نظرنا إلى الوراء، أستطيع أن أرى كيف مزعج يجب أن كنت قد لسماع ذلك من ابنتك الخاصة، لكنه avalanched إلى سنتين من الصمت بيننا.

خلال ذلك الوقت، وأنا اختار أن يذهب إلى الهند لفهم الكيفية التي يتم بها استخدام الانترنت في التعليم (وكان هذا 1999). قبل اليوم الذي غادرت، والدتي لي بالبريد الالكتروني. وقالت إنها لم يعتذر. وقالت: "انظروا، اشتقت لك. أنا أكثر في اسكتلندا، وأعتقد أن عليك أن تأتي بأسرع ما تستطيع، وسأشتري لك تذكرة ". I فكرت في ذلك، وكتب على ظهرها: "أنا ذاهب فعلا إلى الهند غدا - وعليك أن تكون ذهبت لمدة 4 الشهور."

لم أغير خططي. بدلا من ذلك، بدأنا البريد الإلكتروني في كل وقت في حين كنت مسافرا. لا يمكن لأحد أن يجعلني أضحك أم أبكي أصعب أصعب. على طول الطريق، وعادت علاقتنا. عندما عدت إلى الولايات المتحدة؛ ومع ذلك، مرضت حقا مع مستعرة التيفوئيد. في البداية رفضت ليأتوا ويروا لي. "وأنت تسير أن تعطيني كل ما لديك!" قالت. ولكن عشية عيد الميلاد، وأنها جاءت. كنت مريضة جدا وبحاجة حقا لها، مما أتاح لها أن تكون أمي مرة أخرى.

وبعد سنوات، كنت مع والدتي في منزلها في اسكتلندا، وكانت تقول لي كيف أنها كانت تحصل على استعداد لبيع المكان. لا أستطيع أن أتذكر بالضبط ما قلته كما كنا نتحدث من خلال ذلك، ولكن كنت واقفا هناك في المطبخ والفكر، أنا فقط قلت شيئا لأمي وأنها لا تستطيع أن تتذكره.

الآن، وأنا أدرك أنها كانت تحاول أن تجعل حياتها كما مرتبة ممكن بالنسبة لي. أعتقد أنها تعرف ما كان يحدث. في الآونة الأخيرة أنا كنت قد تأتي عبر مذكرات تفصيلية أنها قد قدمت لنفسها في منزلها: أطفئ الموقد. إيقاف الحرارة. كل شيء كان مكتوبا.

كانت تقول لي: "أوه، لا أستطيع أن أتذكر أي شيء في هذه الأيام." ثم أنها سوف ننسى وأقول مرة أخرى. "أوه، لا أستطيع أن أتذكر أي شيء في هذه الأيام!" لم أكن أعرف ماذا أقول. إذا قلت شيئا مباشرا جدا، وقالت إنها أصبحت عدائية جدا.

آخر مرة جاءت أمي لزيارتي كان لعيد الميلاد منذ نحو خمس سنوات. كانت ساعات في وقت متأخر، الذي كان غريبا حقا، بالنظر إلى أن لديها شعور رائع التوجيه وعرفت طريقها نحو ولاية كاليفورنيا من عقود من الذين يعيشون هناك. عندما وصلت أخيرا، وقالت انها غريب الأطوار جدا - كانت تسير في جميع أنحاء المنزل، والغمز واللمز أشياء مثل: "لماذا لا تحاول بجد ل تكون قبيحة جدا في الصور؟ "نزلت إلى الاستحمام، وترك الماء الساخن السمط تتحول ظهري مشرق الأحمر، و فكر، هذا منزلي. هذه هي بلدي الأشياء.

عندما عدت، قالت شيئا عن ذاكرتها، وأنا في النهاية قال: "لماذا لا تذهب إلى الطبيب" فنظرت إلي وذهب، "ماذا سيفعلون؟ انهم مجرد الذهاب ليقول لي شيئا وأنا لا أريد أن أسمع "، وأنا لا يمكن أن يجادل في ذلك.

أنا خلقت نظاما حيث كنت سترسل والدتي الزهور - تلك مشرق مثل الزنابق البرتقالي أو الورود الصفراء - لتنبيه لها أنني قادم للزيارة. وأود أن تشمل مذكرة: مومياء، أنا قادم غدا. بهذه الطريقة عندما كانت تسير من قبل، وكان تذكير. أتيت داخل ويقول: "دعونا نرى ما يحدث في الثلاجة"، يحملون الغذاء محلية الصنع، وتعبئتها بكميات صغيرة لها شهية الحساسة.

ثم يوم واحد قبل عامين، حول عيد الفصح، جئت لأكثر من زيارة وانها لن اسمحوا لي في الباب. وقفت هناك مع الغذاء كنت قد قدمت لها في يدي، وأنها بدأت للتو يصرخ في وجهي. كانت غاضبة جدا، ويصرخ أنني كنت خيبة أمل وانها لا تفهمني. كانت أمي دائما في السيطرة عليها. وكان هذا السلوك خارج نطاق السيطرة. وذلك عندما عرفت ان الامور حصلت سيئة حقا.

في بعض الأيام، وأود أن الاستلقاء على سجادة جلد الغنم في شعوري شقة مثل كنت قد فقدت النصف الآخر. وحتى الآن، كانت لا تزال هناك. كان شعورا غامرا من فقدان ولكن من دون حتمية الموت. هذا هو شعور القناة الهضمية اعتصارا أنه لا يمكنك مواساة نفسك حقا على.

كنت اخوض في مارين، كاليفورنيا، اليوم تلقيت مكالمة من الجيران والدتي. وقالت: "لقد رأينا أي تحرك في منزلها. ارتفع بستاني صعودا وشهد لها في السرير قبل ثلاثة أيام، وأنها لم تستجب. "ركضت ستة أميال العودة إلى سيارتي وأسرعت إلى منزلها.

مشيت إلى منزل والدتي أن تجد لها على الأرض. كانت قد انهارت وبدا الهزال. أنا لا أعرف إذا كانت اعترفت لي أم لا، ولكن اتصلت على الفور 911. أخذوها إلى وحدة العناية المركزة، وقدم لها السوائل. مرة واحدة حصلت على بعض الماء في بلدها، وقالت انها عرفت كنت هناك. في الواقع، أنها أبقت على التغاضي لي ومنحي ممتاز، كما لو كنا في على هذا معا.

انتقلت لها في شقة أقرب بكثير بالنسبة لي، حيث كان لديها الرعاية على مدار 24 ساعة، وزينت مع بعض من فنها وأشياء أخرى وقالت انها تريد ايجاد دافئة ومألوفة. أردت أن يكون دافئ، لكنها مكروهة يجري هناك. كرهت لي. كرهت العالم. الأهم من ذلك كله، وكرهت الشخص أنها أصبحت. إذا جئت إلى الغرفة، وأنها لا يمكن أن تنظر في وجهي. بدلا من ذلك، فإنها تتحرك أمام الحائط، والتحديق في ذلك. كانت الرسالة واضحة.

وكانت مدمرة، ولكن لم أكن أعرف ماذا تفعل لضمان انها على حد سواء يلكاريد لوقرب لي. شعرت وكأنني أن يبلغ من العمر 19 عاما القتال الكلية طالبة مع أمي مرة أخرى، لكن هذه المرة كانت الجداول التفت وأنا كنت واحد في السيطرة على حياتها. إذا لمست لها، وقالت انها تريد يبصقون الظهر، "لا تلمسني".

قررت أخيرا أن نقل والدتي إلى مرافق الرعاية الذاكرة في شمال ولاية كاليفورنيا، والحق بالقرب من المكان كانت تعيش في 1960s. احبت جبل Tamalpais، ومن غرفتها، وقالت انها يمكن أن نرى ورائحة الجبل مرة أخرى. انها مزين يصل للتحرك في يوم واستقر على الفور. جميع السكان الآخرين جعلتها تشعر بأنك في المنزل. كان يرتدي الجميع spiffily، الذي ناشد أمي الكمال. I تتكون السرير معها ورقة المفضلة لديك وملء خزانة مع بنطلون مألوفة وحتى تضمن بروش لالسترة لها. (وكانت قد مازحا لي دائما أن الهدية كانت المدفعية واحدة من خلال أي حالة.)

تركت لرحلة العمل وعاد للعثور على مومياء في حالة يرثى لها، ورفض تناول الطعام. وقالت انها تريد لديها ما يكفي من هذه الحياة. لم نتحدث عن ذلك، لكنني كنت أعرف أمي على ما يرام، وفهمت الرسالة. قضيت الأسبوعين الأخيرين معها، والكذب بجانب سريرها. لعبنا الكثير من جورج وينستون. يبدو حتى الموسيقى الكلاسيكية صاخبة جدا، مشغول جدا.

وكان حياتي الخاصة تأتي في الغالب إلى طريق مسدود، إلا ان كنت وافقت على استضافة هذا الحدث لإطلاق ظهر غير هادفة للربح في نيويورك. أنا لا يمكن أن نخذلهم. فقلت له: "أنت تعرف، المومياء، لقد حصلت على الذهاب إلى الساحل الشرقي. هذا هو السبب في أنني قد حصلت على الذهاب، وأنا ذاهب ليكون ذهب لمدة أربعة أيام. "وقالت إنها لم يتحدث لمدة أسابيع، ولكن عندما قلت أنا أحب لك وداعا، أجابت، "أنا أحبك". والدتي وقال لي يوميا أحبت لي أشب عن الطوق، ولكن لم يكن ذلك يعني بذلك كثير.

أعتقد أنه من الصعب جدا للأمهات للموت حول الأطفال، وذلك لأن دورها هو أن تكون هناك. أعتقد أنها تعرف أنها يمكن أن تذهب عندما غادرت. توفيت في اليوم التالي. حصلت على دعوة في الصباح في 6:00، وبما أن الهاتف كان يرن، فكرت، هذه هي.

عندما يقوم شخص ما مثل والدتي - و، WASP منظم جدا يرتدون ملابس تصرف بطريقة صحيحة - يمر بعيدا، ليس هناك الكثير للقيام به. كنت فقط في حالة صدمة. لذلك أنا ألقى الحزب لإطلاق غير ربحية، عشاء مطبوخة عن 80 شخصا في ذلك المساء في نيويورك وحصلت على العودة على متن طائرة في صباح اليوم التالي إلى سان فرانسيسكو.

ما لم أكن أدرك حتى الآن، عندما يكون لديك الوقت للتحضير لأحد أفراد أسرته وفاة واحدة، وكنت تعتقد أنك ذاهب للحصول على أكثر من ذلك على الفور. ولكن أفتقد حقا لها، وأعتقد أن هذا أمر طبيعي. هو كسر قلبي، وأعتقد أن من الطبيعي أيضا. لقد نسيت كل من لحظات رهيبة مع والدتي، فقد انزلق بعيدا، وأنا مع ترك كل هذه الذكريات الرائعة التي كانت نوعا من رفع. أنا ممتن للغاية لذلك.

لقد كان يمر أشيائها، واليوم الآخر وجدت درج في منزلها مع كل حرف أنني قد كتبت من أي وقت مضى لها. في نهاية كل ملاحظة، نستطيع أن نقول: SHKTLSH. الضغط، عناق، قبلة، وضيق، والحب، تكبب، سعيد. في حين أننا جميعا نتوقع أن تفقد والدينا في مرحلة ما، وجودهم يعيش على في الطرق التي قد أحبنا.